龙猫为什么站在角落不动？
首先明确一点，宫崎骏所有动画电影中，《龙猫》是最为“写实”的。 所谓的现实主义，并不是说画面有多真实（虽然宫崎骏的动画电影画面非常精美，但那只是精致而并不真实），而是说在故事中，真实的人情世故，真实的矛盾冲突；以及这些真实的人性纠葛最终所指向的，真实的人生意义。
《龙猫》讲的是一对姐妹与母亲之间感人的亲情故事，这个故事有着美好的开篇、发展、高潮和结局。 但如果仔细回味，这个情节背后却是无尽的悲哀——小月和小梅虽然有了龙猫做朋友，但是在现实生活中却不得不与爷爷和奶奶一起生活。在小月小小的心里，她知道这是因为自己的妈妈生病了，所以要陪伴爸爸去远处的地方工作，留下自己与爷爷和奶奶在一起。
于是小月把对妈妈的思念都寄托在了梦里面，梦里，妈妈变成了漂亮的少女，带她去看大海，去爬很高的树，去捉弄龙猫……而实际上呢，小月的妈妈之所以离开家，是因为自己的丈夫即小月的父亲身患癌症，时日无多，所以为了陪伴丈夫最后的日子，才不得不到远方去就医。
小月在现实世界里，每天陪着爷爷和奶奶，做的更多的是做饭、砍柴、捡贝壳、摘果子，在田野里奔跑，偶尔捉弄一下邻居家的男孩，或者和爷爷、奶奶讲一讲关于龙猫的故事。 而她的姐姐小梅则不一样，小梅在学校里是同学和老师眼中的问题学生，成绩不好不坏，经常和老师顶嘴，和同学起争执，喜欢恶作剧，却又很惹人爱。
小梅的问题在于她认为自己的妈妈不是病人，而是一个被龙猫抓走了的仙女，从而坚信龙猫的存在，试图去寻找。 在寻找母亲的途中，小梅遇见了同样在找妈妈的龙猫，以及小龙的精灵朋友。小梅的朋友告诉小梅，其实妈妈一直在她的身边，不管什么时候，妈妈都在她的心里。 当小梅终于明白妈妈永远爱她、不会离开她的真理后，她高兴地飞了起来。
整部电影，宫崎骏用最为温柔的方式，讲述着一个关于爱与理解，以及接纳自我，找寻自我的童话。 对于成年人来说，可能最难做到的，便是理解和接受自我。一个无法爱上自己的人，总是因为过去的事情而懊悔，总觉得自己应该另外一个人，总是在未来和自己的身上揪住无数个缺点。
就像《千与千寻》里面的那个无脸男，他明明那么完美，为什么要讨厌自己呢？ 也许，宫崎骏想告诉我们的是，每个人都不是完美的，每个人都有缺陷，但是每个人的心中都有属于自己的一片净土。那里有我们最初的样子，有我们最真的梦想，以及我们对生活的热爱。