是比熊还是泰迪？
同样是卷毛，泰迪熊和比熊谁才是真正的“泰迪”？它们之间有何区别？在争论这个问题时，我们面前面临着两种不同的“泰迪”，而不是一种。一个是泰迪·鲁宾逊（Trier Burke）所设计的时尚玩具，一个是根据泰迪熊原型所创制的电视动画《泰迪熊》（Teddy bahr）中的虚构动物。 我们先来说说泰迪·鲁宾逊和他所设计的时尚玩具。泰迪·鲁宾逊是时尚设计师，在1955年创造了第一个时尚泰迪熊，以此来逗孩子开心。这个风靡一时的时尚制品拥有完美无缺的细节、无与伦比的工艺，还有独特的套装和珠宝，被捧为精英玩具。这个时尚玩具从1950年代后期开始流行，但直到1963年，“鲁宾逊家族”的成员才被正式命名为“泰迪熊”。随后，“泰迪熊”开始了它作为时尚明星的辉煌道路，在1964年洛杉矶的世界博览会还一度成为美国的代言玩具。
再看《泰迪熊》！在这部2012年在美国首映的动画电视系列剧中，当“泰迪熊”从一场梦游中醒来时，发现自己被置于一个神秘的地方，在得到一位女巫的帮助后，他踏上了一段有趣的自我发现之旅，寻找自己的身世谜团。在寻找的过程中，“泰迪熊”不断地成长为一名更为完美的英雄。 这种“觉醒”式的动画片，如今在电视上铺天盖地，对儿童的教育意义远大，但这显然和我们眼前讨论的“泰迪熊”问题关系不大。尽管很多儿童喜欢看《泰迪熊》，但毫无疑问的是，动画版的“泰迪熊”在流行文化中是一位彻头彻尾的局外人。 那么，既然如此，我们为什么还要讨论在宠物中“泰迪熊”式的生活方式呢？从法国“泰迪熊”设计师让·巴蒂斯特·马利克（Jean baptiste Malec）的回忆中，我们可以找到答案。
“我知道我有一个梦，那就是设计出世界上独一无二的泰迪熊。这个梦始于1930年代，但我直到1954年才做第二个梦——设计和生产泰迪熊。我当时二十四岁，在马赛的一个工厂工作，我的主要工作负责做会计。之后，我厌倦了这种生活，1955我辞职了，开始做我最喜欢的：艺术。当时，我住在位于巴蒂昂·德布尔代的小屋，这里离马赛的市中心有十五公里。
“每天，我都在琢磨怎样设计出这个独一无二的泰迪熊，我已经有了大致的轮廓，但我需要些灵感。我决定去巴黎，我离开家，踏上追寻梦想之旅。在这期间，我不得不靠在酒馆当招待和做零工来维持生计，最终，我做到了将我的泰迪熊变得现实。随后，我回到马赛，我出售我的泰迪熊，这些熊有了自己的生命，在法国，它们被称为‘活生生的泰迪熊’。”
从让·巴蒂斯特的回忆中，我们能够感受到他对“泰迪熊”那令人惊叹的忠诚，而他的这种忠诚也使得“泰迪熊”成了世界上最罕见的“活生生的动物”，它们之所以能够生存下来，是因为其拥有能够无限接近人类的智慧。法国的“泰迪熊”是一种家庭的手工艺品，但德国、英国的“泰迪熊”都是由自动化机器完成再印刷好服饰的，这样生产出来的“泰迪熊”缺乏一些情感。它们并不能和他们的主人进行交流，不具备“人格”，所以，这些东西如果丢失了或损坏了，主人并不会感觉很伤心。让·巴蒂斯特拒绝将他的“泰迪熊”看作是商品，“卖一个泰迪熊就像是一次创造。如果我现在设计出一个新款的泰迪熊，我会为之疯狂，如同当年我第一次设计的那种相同类型的熊时一样”。正是这种神圣的忠诚使“泰迪熊”变得极其珍贵。虽然很多年以后，泰迪熊，这个时尚偶像，也许会被遗忘，但是如果仔细看看今天的“泰迪熊”，我们不难找到其被遗忘的原因——它们的眼睛都是空洞的。
如今，在许多“泰迪熊”玩家眼中，这些复制品毫无价值。让·巴蒂斯特对这种仿制品的愤怒反映在“那些生产复制的熊的公司应该被起诉”的说法中，在他看来，这些复制品“根本不真实”！它们“没有眼睛”，“没有灵魂”。而只有那些通过他的“泰迪熊”眼睛看到的“熊的真实世界”的人才真正拥有“泰迪熊的灵魂”，也正因如此，人们才是通过他的“泰迪熊”学会如何生活，以及如何从“熊的眼”看世界。